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Suatu Malam, 
Aku Jatuh Cinta 
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i. Senja dan Sajak Cinta 


S enja adalah semacam perpisahan yang mengesankan. 
Cahaya emas berkilatan pada kaca jendela gedung- 
gedung bertingkat, bagai disapu kuas keindahan raksasa. 
Awan gemawan menyisih, seperti digerakkan tangan- 
tangan dewa. 

Cahaya kuning matahari melesat-lesar. Membias pada 
“gerak jalanan yang mendadak berubah bagai tarian. Mem- 
bias pada papan-papan reklame. Membias pada percik ge- 
rimis dari air mancur. Membias di antara keunguan mega- 
mega. Maka, langit bagaikan lukisan sang waktu, bagaikan 
gerak sang ruang, yang segera hilang. Cahaya kuning 
senja yang makin lama makin jingga menyiram jalanan, 
menyiram segenap perasaan yang merasa diri celaka. Meng- 
apa tak berhenti sejenak dari upacara kehidupan? 

Cahaya melesat-lesat, membias, dan membelai rambut 
seorang wanita yang melambai tertiup angin dan dari ba- 
lik rambut itu mengertap cahaya anting-anting panjang 
yang tak terlalu gemerlapan dan tak terlalu menyilaukan 
sehingga bisa ditatap bagai menatap semacam keindahan 
yang segera hilang, seperti kebahagiaan. | 
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Langit senja bermain di kaca-kaca mobil dan kaca- 
kaca etalase toko. Lampu-lampu jalanan menyala. Angin 
mengeras. Senja bermain di atas kampung-kampung. Di 
atas genting-genting. Di atas daun-daun. Mengendap ke 
jalanan. Mengendap ke comberan. Genangan air comberan 
yang tak pernah bergerak memperlihatkan langit senja 
yang sedang bermain. 

Ada sisa layang-layang di langit, bertarung dalam ke- 
kelaman. Ada yang sia-sia mencoba becermin di kaca 
spion sepeda motornya. Ada musik dangdut yang me- 
ngentak dari warung. Babu-babu menggendong bayi di 
balik pagar. Langit makin jingga, makin ungu. Cahaya 
keemasan berubah jadi keremangan. Keremangan berubah 
jadi kegelapan. Bola matahari tenggelam di cakrawala, 
jauh, jauh di luar kota. Dan kota tinggal kekelaman yang 
riang dalam kegenitan cahaya listrik. Dan begitulah hari- 
hari berlalu. 

Lampu-lampu kendaraan yang lalu-lalang membentuk 
untaian cahaya putih yang panjang dan cahaya merah 
yang juga panjang. Wajah anak-anak penjual koran dan 
majalah di lampu merah pun menggelap. Mereka me- 
nawarkan koran sore dan majalah ke tiap jendela mobil 
yang berhenti. Bintang-bintang mengintip di langit yang 
bersih. Seorang wanita, entah di mana, menyapukan lipstik 
ke bibirnya. 

Malam telah turun di Jakarta. Di meja sebuah bar, 
yang agak terlalu tinggi, aku menulis sajak tentang cinta. 
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2. Lipstik 


S uatu malam aku jatuh cinta kepada seorang penyanyi 
bar. Aku tak tahu, mengapa aku begitu mudah jatuh 
cinta. Masalahku sehari-hari adalah masalah pekerjaan. 
Setiap hari aku bergulat untuk mencari makan. Setiap 
hari aku berusaha untuk tetap hidup dan tidak mati kela- 
paran. Setidaknya aku selalu berusaha tidak menjadi penge- 
mis. Tidak hidup dari belas kasihan orang lain. 

Selama ini, wanita bagiku hanya seperti segelas air pu- 
tih. Sekadar menghilangkan haus, tanpa meninggalkan 
kesan khusus. Itulah sebabnya, peristiwa jatuh cinta itu 
menjadi kejutan dalam hidupku. 

Aku hanyalah seorang perantau kecil yang selalu kese- 
pian. Satu di antara beribu-ribu perantau yang setiap hari 
berduyun-duyun ke Ibukota mencari pekerjaan. Aku tak 
tahu, mengapa banyak orang merasa harus mencari pe- 
kerjaan di Ibukota. Apakah di kota lain atau di kotanya 
sendiri, tidak ada lapangan pekerjaan? Bahkan, di Ibukota 
pun aku melihat banyak orang menganggur. 

Aku hanyalah seorang perantau kecil yang terpukau 
oleh gemerlapnya Ibukota. Sebetulnya aku bisa mengurus 
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toko kecil milik ayahku, atau membuka rumah makan se- 
perti saudara-saudaraku. Tapi, pada suatu senja, aku pergi 
meninggalkan kotaku. Aku tak bisa membayangkan tu- 
buhku tak kunjung pergi dari sana, sejak lahir sampai 
mati. Seorang lelaki suatu saat harus pergi dari Ma ana 
mengembara. 

Maka, aku pun mencari makan seadanya. Kadang- 
kadang aku berkunjung ke rumah famili yang ada di Ibu- 
kota. Sekadar supaya bisa makan. Aku sering merasa, me- 
reka tahu aku datang hanya untuk mendapatkan makan 
pada hari itu. Sebetulnya aku malu, tapi apa boleh buat. 
Untunglah tak terlalu lama aku menganggur. Aku sempat 
menjadi sopir mikrolet. Pernah menjadi portir, tukang so- 
bek karcis bioskop. Bahkan, menjadi penjaga keamanan 
sebuah gedung. 

Semua pekerjaan itu kusukai karena berlangsung malam 
hari. Aku selalu merasa tersiksa kalau harus bangun pagi. 
Itulah sebabnya, aku memilih pekerjaan malam hari. Ku- 
pikir diriku cukup beruntung karena masih bisa memilih. 
Aku tidak terpaksa menjadi polisi lalu lintas misalnya, 
yang sibuk meniup peluit di bawah terik matahari. Apalagi, 
akhirnya aku mendapat pekerjaan yang paling cocok de- 
ngan bakatku. Aku kini menjadi bartender, tukang campur 
minuman keras di bar. 

Begitulah riwayat hidupku secara singkat. Sampai suatu 
malam aku jatuh cinta pada seorang penyanyi bar. Sebe- 
tulnya aku sudah beberapa kali jatuh cinta sebelum ini. 
Memang aku tak tahu persis, apa bedanya jatuh cinta de- 
ngan perasaan ingin menggumuli seorang wanita karena 
kesepian. Tapi, baiklah, untuk sementara disebut saja be- 
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gitu. Ketika masih menjadi sopir mikrolet, aku merasa 
jatuh cinta pada seorang janda pemilik warung. Tapi, aku 
tak pernah berterus terang. Aku tahu, hampir semua so- 
pir mikrolet yang biasa makan di warung itu pernah me- 
nyatakan cinta padanya. Dan wanita itu selalu menjawab, 
ia menyukai lelaki itu juga. Ini kudengar dari setiap sopir 
yang bercerita padaku. Cintaku tak luntur karena itu. 
Malah aku makin mengaguminya. Betapa seorang wanita 
menjual cinta untuk hidupnya. Alangkah besarnya hidup. 

Ketika bekerja sebagai tukang sobek karcis bioskop, 
aku berpacaran dengan seorang rekan. Tugasnya mengantar 
penonton ke bangku-bangku, sesuai dengan nomor yang 
tertera pada karcis mereka. Ia selalu membawa senter ke 
mana-mana. Kalau film sudah main, dan ada penonton 
terlambat, sorot lampu senternya berkelebatan dalam ge- 
lap, menuntun penonton yang tertatih-tatih dan meraba- 
raba dalam gelap. Kami sering berpeluk-pelukan dalam 
gelap di antara bangku-bangku yang kosong. Tapi, rasanya 
aku tidak serius dengan dia. Aku memacari dia hanya un- 
tuk memuaskan kebutuhan tubuhku saja. Kupikir, ia pun 
bersikap seperti itu. Antara kami telah terjadi barter yang 
adil. Tak ada cinta. Toh aku masih selalu terkenang keha- 
ngatannya. Bagaimana roknya bisa tersibak-sibak meng- 
gairahkan ketika film sedang seru-serunya dan tak seorang 
penonton pun memperhatikan bangku-bangku yang ko- 
song di mana kami saling berpeluk dan meraba dalam ke- 
gelapan. 

Begitulah. Suatu malam aku jatuh cinta kepada seorang 
penyanyi bar. Kejadiannya begitu singkat. Pintu terbuka. 
Ia muncul. Aku melihatnya. Dan langsung jatuh cinta. 


Versi Pdf LengkapBya di ipusnas.com 


Ia penyanyi baru di bar Apocalypse ini. Ia datang dari 
Monte Carlo, bar sebelah. Pada malam itu ia harus mem- 
bawakan sebuah lagu, khusus didengarkan Bos untuk me- . 
nentukan ia bisa diterima atau tidak. Waktu memegang 
mikrofon, aku sudah yakin ia akan diterima. Ia sangat 
mengesankan. Bukan hanya suaranya yang bagus. Atau 
caranya membawakan lagu yang menarik. Aku merasa 
ada semacam pesona padanya yang membuat orang mudah 
jatuh cinta. Dan aku pun segera tahu, bukan hanya aku 
yang jatuh cinta padanya malam itu. Aku masih ingat 
kalimat pertama nyanyiannya, sampai bertahun-tahun 
kemudian. 


The falling leaves 
drift by the window" 


Aku tergetar dan terpesona. Sampai berminggu-minggu 
kemudian aku mencoba mengusir perasaan itu. Tapi, aku 
cepat menyerah. Aku tak bisa berhenti mengaguminya, 
meskipun aku tak pernah berbicara kepadanya. Maklum- 
lah, aku hanya seorang bartender, tukang campur minuman. 
Penyanyi bar kadang-kadang kelewat angkuh dan tinggi 
hati, meskipun kami sama-sama kecoak. Penyanyi bar 
biasa merasa lebih tinggi derajatnya dari wuaitress, yang 
mondar-mandir membawakan minuman. Juga merasa lebih 
tinggi dari bar-girl, yang kerjanya menemani tamu-tamu 
minum. Tentu ia akan merasa jauh lebih tinggi pula dari 
massage-girl, para pemijat yang menjual pula tubuhnya di 
lantai atas. 
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Aku mencintainya dengan diam-diam, meskipun pe- 
nyanyi itu hanya menegurku jika minta minuman. Ka- 
dang-kadang bahkan ia tidak menegur. Hanya menyebut 
nama minuman. Dan aku harus merasa tahu diri untuk 
tidak tersinggung. Apalagi aku sangat mengaguminya. 

Aku sering memperhatikannya diam-diam, bila ia du- 
duk di kursi bar yang tinggi itu, dan mendekatkan gelas 
ke mulutnya yang indah. Bibirnya yang disaput lipstik 
merah menyala berpadu dengan kecemerlangan gelas yang 
berkilat karena gebyar cahaya dari panggung. Aku selalu 
melihat adegan itu seperti menyaksikan pemandangan 
yang indah. Penyanyi itu akan minum perlahan-lahan, se- 
olah jauh dari kebisingan band yang mengentak ruangan. 
Ia senang memperhatikan embun pada dinding gelas. 
Tampaknya ia menemukan keindahan pada bintik-bintik 
embun di gelas yang mengandung cahaya itu. Seperti aku 
menemukan keindahan setiap kali menatapnya. Namun, 
puncak keindahan itu ketika ia meletakkan gelas, mena- 
tapnya, dan tersenyum melihat lipstik pada bibir gelas. 
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3, Bibir 


I a memaki-maki. Aku telah memberikan minuman yang 
salah. Kalau bukan dia yang memaki-maki sekasar itu, 
aku tak terlalu kaget. Bar tempatku bekerja itu adalah 
bar murahan. Di sini tidak ada sopan santun bergaya 
anggun. Para pedagang yang jenuh bermanis-manis dan 
bersopan santun sepanjang hari, memuas-muaskan keliar- 
annya. Mereka minum banyak-banyak. Mereka bicara ba- 
nyak-banyak. Dan mereka tertawa banyak-banyak. 

Mereka bisa memaki-maki dengan bebas dan bisa di- 
maki-maki dengan bebas. Dan bar ini sebetulnya tidak 
terlalu penting. Yang lebih penting adalah panti pijat di 
lantai atas. Para pemijat yang tidak selalu cantik, dan 
tidak selalu bisa memijat, menunggu pedagang-pedagang 
itu untuk adegan yang tidak selalu mesra. Pedagang- 
pedagang datang dan tanpa basa-basi langsung menerkam 
pemyat-pemjat. 

Setelah selesai mereka akan turun dan minum-minum 
sampai mabuk. Sambil mabuk mereka akan bercakap- 
cakap dengan suara keras dan tertawa-tawa dengan suara 
yang juga keras. Mendekati tengah malam mereka sudah 
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mabuk berat dan bisa memaki-maki tanpa rasa risi. 
Wanita-wanita yang menemani tamu duduk dan bercakap- 
cakap juga ikut tertawa keras dan memaki-maki keras. 
Mereka sering tertawa keras-keras karena gurauan mesum 
yang diucapkan keras-keras. Maka, semua orang bicara 
mesum dengan keras-keras. 

Malam berikutnya penyanyi itu lebih ramah. 

”Minta Martini?, jangan salah lagi, ya?” 

Aku tersenyum. Kubuat campuran yang istimewa. Dan 
penyanyi itu tersenyum. 

"Anda cantik sekali kalau memegang gelas. Lebih cantik 
lagi kalau menyeruputnya. Dan alangkah cantiknya kalau 
memandangi cap bibir pada gelas.” 

Mata penyanyi itu tampak cerah. Aku ingin sekali 
membuatnya tetap duduk. Namun, MC memanggilnya 
ke panggung. Ia meletakkan gelas. Ia beranjak. Dan ia 
segera ditelan tugasnya sehari-hari. Di antara asap dan 
riuh obrolan, aku mendengar ia menyanyi. 


do you know where you're going to 
do you like the things that life is showing you 
where are you going to, do you know?? 


Aku menunggu kalau ia akan balik lagi dan duduk 
sambil bercakap-cakap di hadapanku. Tapi, ia tak pernah 
kembali, meskipun minumannya belum habis. Selesai me- 
nyanyi ada tamu mengundangnya duduk. Setelah bar tu- 
tup selewat tengah malam, ia pulang bersama tamu itu. 

Sampai di tempat indekosan, aku tak bisa tidur. Bibir- 
nya terbayang-bayang selalu. Bibir yang bergerak-gerak 
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ketika bercakap. Bibir yang bergerak-gerak di muka 
mikrofon ketika menyanyi. Bibir yang merah dan berkilat- 
kilat. Bibir yang melengkung indah dan sangat jelas . 
gurat-guratnya. Bibir yang mendekati bibir gelas. Bibir 
yang basah dan makin basah oleh minuman. 

Ketika tertidur aku bermimpi tentang bibir itu. 
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4, Suara-suara 


Yaa bangun terlalu pagi. Biasanya aku bangun di atas 
jam dua belas. Entah kenapa aku bangun secepat 
ini. Di bawah pintu kulihat koran. Aku segera menyambar 
koran itu. Langsung membuka di tempat iklan-iklan 
yang menawarkan pekerjaan. 

Memang aku merasa cocok jadi bartender. Namun, aku 
tak terlalu tolol untuk terus-menerus mengabdi pada 
pekerjaan itu. Aku datang jauh-jauh ke Ibukota bukan 
untuk menjadi bartender, tukang campur minuman. 
Sebetulnya aku pernah punya keinginan jadi wartawan, 
tapi sayangnya aku tidak bisa menulis. Sekarang aku 
tidak tahu persis ingin jadi apa. 

Kepalaku agak pusing. Mataku terasa pedas. Aku 
menelusuri huruf-huruf surat kabar yang meriwayatkan 
macam-macam kejadian, tapi aku tak membacanya. Aku 
mencari lowongan pekerjaan. 

Lowongan-lowongan itu tertulis dalam bahasa Inggris. 
Aku mengejanya dengan terbata-bata. Meskipun aku sar- 
jana, bahasa Inggris-ku pas-pasan saja. Kalimat terhormat 
untuk kenyataan yang sama: tidak becus. Aku tahu, aku 
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tak akan pernah menulis surat lamaran dengan bahasa 
Inggris. Tapi, aku tahu juga apa yang kucari. 

Mereka mencari manajer pemasaran. Mereka mencari . 
insinyur pertambangan. Mereka mencari nakhoda kapal 
tanker. Mereka mencari akuntan. Mereka mencari 
sekretaris berkepribadian menarik. Tak ada satu pun dari 
lowongan-lowongan itu yang membuat aku tertarik. Tapi, 
aku sendiri tak tahu pasti apa yang kucari. Aku hanya 
merasa harus mencari sesuatu. Meyakinkan diriku sendiri 
bahwa suatu ketika nasib akan membaik. 

Kuletakkan koran tanpa membaca berita-beritanya. 
Kubuka jendela, tapi segera kututup lagi. Aku tak tahan 
cahaya matahari yang menerobos secepat kilat. Mataku 
perih. Aku segera membaringkan diri ke tempat tidur 
kembali. Mencoba menyambung tidur. Aku memejamkan 
mata lama sekali, tapi tak kunjung tertidur. Di luar ter- 
dengar suara-suara pagi. Suara-suara yang jarang kudengar. 

Aku mendengar suara tukang daging. Aku mendengar 
suara tukang sayur. Aku mendengar suara anak-anak 
sekolah. Aku mendengar suara bel becak. Aku mendengar 
suara bajaj. Aku mendengar siaran berita. Aku mendengar 
suara wanita memanggil-manggil. Lantas, kadang-kadang 
mendadak sepi. Kadang-kadang suara-suara itu campur 
aduk jadi satu. Kututup telingaku dengan bantal. Aku 
merasa harus tidur lagi. 

Sayup-sayup suara air dari keran terdengar mengucur. 
Lantas, terdengar desis kompor gas. Suara-suara itu me- 
nembus mimpiku. 


kkk 
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Ketika bangun lagi, hari sudah siang. Dari cahaya 
yang menembus kolong pintu, kuperkirakan sudah lewat 
tengah hari. Udara dalam kamar terasa panas. Segera ku- 
buka jendela dan kubuka pintu. Dengan kuyu aku me- 
langkah ke kamar mandi. Langsung berendam. 

Sambil berendam aku melanjutkan tidurku. Dari balik 
dinding terdengar musik yang lembut. Aku memejamkan 
mata dan mencoba melupakan segala peristiwa. 

Tubuhku terasa ringan. Air yang hangat memijat-mi- 
jat persendian. Dari balik dinding masih terdengar orang 
bercakap-cakap. 

"Rasanya sedih sekali.” 

"Kenapa?" 

"Tidak tahu, tapi rasanya sedih.” 

"Mesti ada sebabnya, dong.” 

” Aku sudah bilang, aku tidak tahu kenapa, tapi rasanya 
sedih sekali. Coba pegang dadaku ini. Ngilu.” 

"Kamu kenapa, sih, bilang, dong, cerita....” 

Aku menyanyi-nyanyi agar orang-orang itu menjauh. 
Apakah mereka mendengar suaraku? Tapi aku terus saja 
menyanyi-nyanyi. Menyanyikan lagu yang sering terdengar 
di Apocalypse. 


Look at me, Tm as helpless as a kitten up a tree.” 
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5, Pembunuhan 


T elah terjadi pembunuhan di Apocalypse. Seorang ga- 
| dis pemijat ditemukan tanpa nyawa di biliknya. Ke- 
palanya terkulai ke bawah, menggantung di sisi pemba- 
ringan. Pakaiannya masih utuh. Perhiasannya masih leng- 
kap. Sepasang kakinya yang bagus masih memakai stock- 
ing. Tapi, sepatu tingginya yang merah terserak di bawah. 
Celana dalam merah jambunya tergantung di pergelangan 
kaki kiri. 

Inilah pembunuhan keempat belas yang terjadi di MB, 
semenjak aku bekerja di Apocalypse. Sebulan sebelumnya, 
kepala sindikat tukang parkir dibunuh di depan anak dan 
istrinya. Perkaranya, berebut wilayah kekuasaan. Dua hari 
sebelum tukang parkir itu terbunuh, seorang pemilik 
toko dibacok keponakannya sendiri. Gara-garanya, kepo- 
nakan itu mau pinjam uang, tapi tidak diberi. Keponakan . 
itu, entah kenapa, naik pitam. Paman yang pernah menye- 
kolahkannya itu ditusuk dengan pisau dapur. 

Pada suatu malam, aku pernah melihat seorang lelaki 
dihajar tiga orang sampai mati. Ketika itu semua bar se- 
panjang MB sudah tutup. Aku baru pulang dini hari, ka- 
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